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20 mars 2020 

Il fallait bien faire quelque chose. Trois jours déjà sans sortir de chez 

elle. J’écris elle, pourtant ici je suis chez moi. Cela reste mon 

appartement bien que je n'y vive plus. J'ai mille choses à faire, 

littéralement. Face à moi, un temps infini. Et cela n'aide pas. Depuis 

soixante-douze heures je procrastine. Je lis en continu les fils d'infos 

de 20 minutes. Je repousse ce qui est urgent. Depuis trois jours, je 

suis hors du temps. Il ne me reste que l'écriture pour tenter 

d'inverser la tendance. Un premier article sur le blog que j'ai 

abandonné il y a deux ans. Quelques lignes, quelques centaines de 

mots pour sortir du cercle vicieux des journées imbéciles. 

Trois jours déjà. Trois jours à ne rien faire. À réfléchir. À penser la 

situation, à ce qu'elle a d'inédit. J’ai décidé de ne voir personne 

pendant deux semaines.  Deux semaines c’est le temps maximum de 

la période d’incubation. Peut-être suis-je déjà infecté ? Peut-être, 

dans quelques jours, je me retrouverai sous assistance respiratoire 

dans un hôpital déshumanisé ? Pour le moment il ne me reste que ça 

: écrire. Écrire pour avancer même si cela ne sert à rien. Écrire pour 

avoir l'impression de faire et de maîtriser un peu les éléments 

comme on prend un ris, quand le vent forcit en mer, pour perdre la 

désagréable impression de subir les éléments. Mon rapport au temps 

change à mesure que passent les heures. Chaque journée est la 
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même, se répète. J'écoute agacé le bruit de la porte de l'immeuble 

chaque fois qu'un des occupants prend des largesses avec les 

consignes. Je tiendrai le coup. Quatorze jours au moins. Avoir la 

certitude d'être sain. Ou pas, puisque a priori on ne sera pas testés. 

Les fenêtres grandes ouvertes pour aérer l’appartement laissent 

entendre le chant des oiseaux et les cris cruels des mouettes. Hier, j'ai 

imaginé mon appareillage vers le large si j'avais acheté le voilier dont 

je rêve, oubliant que ça aurait été un long bord vers la mort si je suis 

déjà infecté. J'ai lu que les gens dans la rue se regardent étrangement. 

Qui est un zombie ? Qui ne l'est pas ? Nous sommes dans Walking 

Dead pour de bon. Les lettres s'égrènent sur l'écran. Le compteur de 

mots vient de dépasser le chiffre des décès en France. Bientôt ce sera 

celui de l'Italie. Comment en suis-arrivé à établir un parallèle entre 

l'avancée de l'écriture et le nombre de personnes mortes du Covid 

19 ? A cause de ces putains de courbes que j'ai commencées à suivre 

il y a deux semaines traçant les morts français et italiens ? J’ai 

longtemps cru que nous allions nous en sortir différemment. Notre 

système de santé ferait face. En France, tout semblait différent. Les 

Français comprendraient la nécessité de la distanciation sociale 

évitant ainsi le confinement forcé. Quelle rage, quelle colère samedi 

soir, veille de confinement, en voyant les terrasses remplies, les cafés 

embouteillés de consommateurs en mal de mort ! Peut-être la bêtise 

est-elle supportable en temps de paix. Mais en temps de guerre ! 
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Ici, je suis seul. Seul dans l’appartement, le printemps à la fenêtre et 

de quoi manger pour quelques jours. En cas de besoin, Monoprix 

n’est pas loin. Je pensais avoir recours aux drives mais ceux-ci 

croulent sous les demandes. Tout le monde a la frousse. Ce matin les 

préfets ont appelé à venir travailler. On parle d'une prime de 1000 

euros à verser aux salariés qui braveront l'épidémie pour aller au 

boulot. 1000 euros. Le salaire de la peur. 

Dans la rue les bus continuent de rouler à vide. Un sur deux depuis 

hier. C'est encore trop, inutile. La montée se fait par le milieu ou 

l'arrière. Un cordon sanitaire sépare le chauffeur des passagers 

fantômes. Je les vois remonter la rue. Surtout donner l'impression 

que rien n’a changé. Mais la mort rôde. On devine le regard anxieux 

du chauffeur quand il y a du monde à l'arrêt. Sont-ce des rôdeurs ? Je 

tiens peut-être enfin une bonne raison de regarder la série. A ce 

propos, Netflix vient d'annoncer que les débits allaient être atténués 

pour ne pas saturer les réseaux. Tout le monde s'ennuie. Tout le 

monde a la trouille et cherche à l'oublier. Je vois sans cesse des 

photographies sur les réseaux sociaux qui disent toutes la même 

chose : « Tout va bien. Prenons du temps pour soi. Un verre de 

vin ? ». Je ne suis pas dupe. 

Des mots de Vercors raisonnent curieusement à ma mémoire. 
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Quand, dans les jours heureux, allongé au soleil sur le sable chaud, ou 

bien devant un chapon qu’arrosait un solide bourgogne, ou encore dans 

l’animation d’une de ces palabres stimulantes et libres autour d’un 

“ noir ” fleurant le bon café, il vous arrivait de penser que ces simples 

joies n’étaient pas choses si naturelles. Et que vous vous obligiez à 

penser à des populations aux Indes ou ailleurs, mourant du choléra. 

Le choléra nous y sommes. Ici, chez nous, à nos portes. Sournois car 

il attaque à couvert. Ce sont nos propres enfants qui nous tuent. 
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21 mars 2020 

Aujourd'hui c'est samedi. Un jour comme un autre en période de 

pandémie. D’habitude, le samedi, je me lève pour aller travailler. 

Aucun RER ou métro à prendre,  aucune attente au volant d’une 

voiture, aucune course à vélo coincé entre trottoir et bitume : j’y vais 

à pied. Je ne mesure pas la chance que j'ai de pouvoir m’épargner la 

grisaille polluée des transports en commun bondés, le périphérique 

embouteillé, la peur d’être heurté par un chauffard. Je ne remarque 

pas le sourire bienveillant de la marchande de légumes, les étals où 

des commerçants proposent de goûter du fromage venu d’Auvergne, 

des galettes turques ou de la charcuterie corse. La vieillesse des foules 

m’insupporte, je trace ma route. Le samedi à Vannes c'est jour de 

marché. 

Bientôt midi. L'horloge de l'hôtel de ville va sonner. Il ne se passe 

rien. Un coup d'œil quand même sur les informations. Cent vingt-

trois nouveaux décès en Iran, un premier en Lituanie. En France le 

pays fait front pour endiguer le manque de masques. Merci Peugeot, 

merci Renault. On apprend que le maire de Nice, Christian Estrosi, 

est traité avec de la chloroquine. Doit-on y voir un geste politique 

ou polémique ? Certains peuvent choisir leur traitement, d'autres 

pas. 
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L'activité du moment, dans les milieux littéraires, est de dézinguer la 

romancière Leïla Slimani et sa rubrique quotidienne dans Le Monde 

où elle raconte son confinement depuis sa maison secondaire. 

Chacun y va de sa critique acerbe. Sont dénoncés, pêle-mêle, son 

exhibitionnisme boboïsant à l'heure où beaucoup subissent le 

confinement entassés dans leur 20 m2, la candeur naïve d'un conte 

de fée niant la réalité des patients en train de lutter contre la mort, 

voire même son manque de légitimité pour tenir ce journal compte 

tenu de la médiocrité de ses écrits. Les réseaux sociaux finissent de 

l’achever : un peu de décence Madame. Elle est allée rejoindre Lou 

Doillon et Marie Darieussecq au panthéon de l'indécence. La 

période est propice aux boucs émissaires. 

A Montpellier, les papas ne sont plus acceptés à la maternité du 

CHU. Pire qu’en décembre 2009 pendant l’épidémie de grippe 

H1N1. Les visites étaient interdites sauf pour les futurs pères. Pour 

une fois j'ai agi d'une manière diamétralement opposées à mes idées : 

j'ai assisté à l'accouchement. C'est un moment que je garde pour 

moi. Par pudeur. On touche à l'intime, à ce qui me définit. 

Paradoxalement je n'ai pas changé d'opinion sur la place du père ce 

jour là et la dégradation potentielle qu'elle peut entraîner dans sa 

relation charnelle avec sa compagne mais je ne regrette rien : mon 

rôle était d'y être. 
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J'imaginais bien que ce confinement serait introspectif. Ma seule 

expérience d'une vie limitée à un espace restreint remonte à mes 

navigations adolescentes. Tout était différent pourtant : nous étions 

au moins deux, chaque escale apportait son cortège de nouveautés. 

Et puis surtout nous étions libres. Libres de choisir chaque jour sur 

la carte le point vers lequel nous allions faire pointer l'étrave. Libres 

d'affronter la tempête si nous nous en croyions capables. Libres de 

nous disputer parfois pour mieux nous rapprocher. Et il y avait la 

mer, espace infini, alors que le quotidien nouveau est borné par les 

murs de l'immeuble d'en face. Reste le soleil et le ciel bleu qui depuis 

quelques jours chantent un air de liberté. 

Hier j'ai pris connaissance de conseils de sous mariniers détaillant les 

trucs et astuces pour survivre en plongée. Lecture qui me rappelle 

un livre de Robert Merle, le jour ne se lève pas pour nous, lu par 

hasard. Tout le monde a en tête cette image du sous-marin baigné 

d'une lumière rouge parce que là-haut c'est la nuit. Et bien, il faut 

structurer sa journée et conserver les mêmes habitudes de vie. On 

voit fleurir sur Instagram les suggestions d'influenceuses qui 

partagent leur routine de confinement. 8h00 : se lever, 8h15 yoga, 

8h30 tisane détox... Mon approche est plus rock'n roll : à chaque 

jour suffit sa peine. 
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Et si la situation devait durer ? Rester confiné non pas quinze jours 

mais trente, soixante, voir plus. Dans le petit jardin adossé à 

l'immeuble mitoyen, mon voisin semble s'être fait à l'idée. Il met en 

place méthodiquement un petit espace potager qui lui permettra de 

tenir quelques semaines, si nécessaire, avec des légumes frais. Je 

l'observe depuis la fenêtre. Il jardine avec méthode du matin au soir. 

Seul le coucher du soleil le pousse à regagner sa tanière. Nul bruit 

ensuite. Fait-il de la distanciation sociale un mode de vie ? 

D’après 20 Minutes,  les dealers proposent désormais de livrer la 

résine de cannabis grâce à des drones ! Je n'ai pas bien saisi comment 

se passe la transaction mais la barrette est livrée par la fenêtre. Les 

voyous et la police utilisent les mêmes technologies. Dans le même 

temps, le préfet de Paris a doté ses troupes de moyens aériens 

identiques pour surveiller la Capitale et faire appliquer les consignes 

de confinement aux plus récalcitrants. Stratégie sans doute payante 

qui permettra de compenser la baisse des effectifs de police décimés 

par le Covid-19. Verra-t-on bientôt, dans certains quartiers, des 

combats aérien entre avions sans pilote ? 

La journée s'achève. Je ne suis pas sorti depuis cinq jours. J'ai enfin 

réussi à accéder au drive mais il faudra attendre mardi soir. Merci 

aux livreurs qui se donneront la peine d'aller le chercher pour moi 

qui ne conduis pas. En réalité, je ne suis pas si seul. Peut-être les 
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ventes par correspondance de puzzles vont-elles exploser ? Il faut 

bien s'occuper ! C'était le passe-temps préféré de mon grand-père. 

Nous sommes tous partis à la recherche de nous-mêmes et aussi , un 

peu, du temps perdu ! 
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23 mars 2020 

Saut rapide chez Monoprix. J’ai longuement hésité à sortir. Quel 

intérêt de suivre une distanciation sociale stricte en s’obligeant à ne 

se frotter à personne si c’est pour tout mettre en péril en allant faire 

des courses ? Lundi j’avais anticipé les mesures du décret du 16 mars 

en achetant de quoi tenir quelques jours sans réaliser que je 

saborderais mon moral à manger des pâtes au ketchup midi et soir. 

M u n i d e l ’A T T E S TA T I O N D E D É P L A C E M E N T 

DÉROGATOIRE remplie en bonne et due forme, puisqu’il me faut 

d’urgence effectuer des achats de première nécessité, je sors de 

l’appartement sans oublier ma pièce d’identité. Au vu des 

nombreuses allées et venues de certains autres occupants de 

l’immeuble et des risques de contamination que cela suggère dans les 

parties communes de la copropriété, je me bats avec la porte qui 

donne sur la rue pour réussir à l’ouvrir en toute sécurité sanitaire 

prenant soin de la laisser ouverte afin de ne pas avoir à recommencer 

le même manège à mon retour. La rue ne ressemble en rien au désert 

annoncé. Je préfère emprunter la chaussée plutôt que de croiser 

certains quidams apparemment peu enclins à adopter une distance 

de sécurité d’au moins un mètre. 
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Devant l’entrée du magasin quelques SDF haranguent leurs chiens 

et une foule invisible. Ne pas traîner. J’ai lu qu’un propriétaire de 

chevaux interdisait que l’on caresse ses animaux. Le temps de survie 

du virus sur un canidé n’est pas encore connu. L’ouverture 

automatique m’évite de devoir chercher une nouvelle astuce pour 

déjouer le piège des poignées de porte. Je ne remarque pas tout de 

suite les parloirs en plexiglas installés à la va-vite à certaines caisses 

pour protéger clients et employées. Il n’y a pas foule pour un 

dimanche midi mais trop de monde à mon goût. Je suis obligé de 

slalomer entre les têtes de gondoles n’hésitant pas à faire des détours 

pour assurer un minimum de distanciation vitale. Ici il faut 

désormais tout faire tout seul. Quel est le danger à utiliser la balance 

? L’écran est-il décontaminé entre chaque client ? N’est-il pas 

suspicieux d’ailleurs que le groupe Casino ait choisi d’automatiser 

ses points de vente avant la montée en charge de l’épidémie. Nul 

doute que les complotistes se posent déjà la question. 

Je réussis finalement à atteindre les armoires réfrigérées qui abritent 

lardons et saucisses de Toulouse que je convoite depuis qu’une idée 

de recette a jailli de mon ventre saturé de spaghetti premier prix. 

Hélas une satanée poignée vient à nouveau s’interposer. Quelle idée 

d’avoir installé des vitres partout pour limiter la consommation 

énergétique. Le climat y gagne mais les virus aussi. La manche de 
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mon pull me protégera. Il sera bon pour un aller simple dans le lave-

linge sans passer par la case départ. Il ne touchera pas 20 000 francs.  

Obnubilé par la surveillance de ma zone de confort, je suis incapable 

de choisir : dates de fabrication, DLC, poids net, origine, 

pourcentage de matières grasses s’agitent dans mon esprit qui tourne 

à vide. Le stress monte. Ce n’est pas la panique mais pas loin. 

Souffler, respirer, je vais y arriver. Se concentrer sur la recette alors 

que la liste de course attend, oubliée, sur la table de la salle à manger. 

Coup d’œil autour pour m’assurer que personne ne me suit. 

Avantage : je connais le terrain. Pas de temps perdu à errer dans des 

allées infinies à la recherche d’un produit dont l’emplacement a été 

subtilement déterminé par des marketeux sortis de HEC ou 

l’ESSEC. Ils ont beau dicter leurs règles, ici je suis à armes égales. 

Lardons, saucisses, cidre doux. Il ne manque rien. Ah si ! Du jus 

d’orange. Inutile pour ma recette mais indispensable pour booster 

les défenses immunitaires. Machine arrière. Demi tour et en avant 

vers l’armoire qui abrite les jus de fruits frais. Et là le drame. Stupeur 

et tremblement : au bout d’une allée j’ai failli percuter un grand type 

en quête, comme moi, de courses rapides. La collision évitée de 

justesse, nous nous sommes regardés brièvement oscillants entre rire, 

peur et colère. Le risque zéro n’existe pas. 
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Passage aux caisses automatiques enfin. Chacune d’elles protégée par 

une grande plaque en carton plume installée à la va-vite . On se 

croirait dans un isoloir : on n’achète pas, on vote ! J’ai béni la 

curiosité qui m’avait poussé à me passer des caissières lors de mes 

précédentes visites. Je maîtrise l’outil. Je me suis permis le luxe d’ôter 

les 51 centimes restés crédités sur ma carte de fidélité. Carte 

bancaire. Paiement sans contact. Fin du game. 

De retour à l'appartement j'ai d'abord procédé à un long lavage de 

mes mains avant de ranger ce que j'avais acheté. Puis lavage à 

nouveau. 

Ce dimanche à midi c'était saucisse lentilles à la Bretonne. 
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25 mars 2020 

Dois-je poursuivre ce journal ? La question se pose au vu des 

réactions franchement hostiles à l'encontre de Marie Darrieussecq et 

Leïla Slimani. Je n'ai pas envie de revenir sur ce qu'elles écrivent ni 

sur ce qu'on leur reproche d'avoir écrit, je l’ai déjà évoqué. Je 

m'interroge seulement sur la convenance de rédiger au jour le jour un 

journal dans les conditions particulières que nous traversons. 

Je n'aime pas les réactions à chaud. Je ne supporte pas le climat 

délétère qui s'est répandu en quelques jours. C'est un tout autre 

virus, mélange de peurs et de ressentis divers, qui commence à saper 

notre structure sociétale. J'assiste stupéfait à des comportements que 

j'aurais espéré voir abandonnés aux manuels d'histoire : délation et 

tribunaux populaires. 

Enfermé depuis dix jours, seul dans cet appartement, je consulte un 

peu moins les nouvelles, je prends des distances avec Facebook et les 

réseaux sociaux. La solitude devient palpable. La distanciation 

sociale s'amplifie. Ce matin maman m'a appelé, gentiment, pour me 

conseiller de me laver les mains. Elle a ajouté également que je 

devrais m'occuper de leur bouvier bernois s'il arrivait quelque chose. 

Testament éclair : « Occupe toi du chien ! » J'ai répondu « oui, 

oui » comme un bon fils, un gentil écolier. Se rend-elle compte de 
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ce qu'elle vient de me dire ? Bien entendu, j'y pense, à cette mort là. 

Mes parents ne sont pas du bon côté de la courbe, les statistiques de 

mortalité ne leurs sont pas favorables. Ils ne sont pas en France mais 

au Portugal. Que se passerait-il s'ils se retrouvaient sur un lit 

d'hôpital dans un pays que nous regardons encore comme le tiers 

monde quand il ne s'agit plus de golfer, surfer ou engloutir de la 

bacalhau a bras ? Le voisin du dessous tousse chroniquement. Une 

petite toux. Rien de sévère. Lui non plus ne serait pas épargné par 

cette saloperie qui tue nos aînés. Sa femme est morte il y a trois ans, 

mais lui est en bonne forme. Je songe que ce ne serait pas le 

moment : je suis syndic bénévole de la copropriété, un décès 

apporterait son lot supplémentaire d'emmerdements à régler ! 

Cynisme et humour noir. Ne me jugez pas. Moi non plus je ne suis 

pas épargné par les probabilités. 

Depuis dix jours j'ai un temps infini à dépenser. Enfin j'allais pouvoir 

rattraper mon retard, réaliser ce que je ne fais pas habituellement ! 

Mon roman verrait son nombre de mots augmenter 

exponentiellement, comme les morts du covid-19 ! Le bilan est 

nettement moins glorieux. Les premiers jours surtout ont été les 

plus calamiteux. J'ai passé mes journées à m'informer sans me 

soucier ni de l'heure ni de mon apparence vestimentaire. Tout seul, à 

quoi bon ? Je noircis évidemment le trait. Une chose est certaine : 

l'introspection promise est au rendez-vous. Dans quel ouvrage 
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Michel Foucault mentionne-t-il Sénèque et rappelle que l'idée de 

notre mort devrait influer sur notre manière de vivre ? 

Depuis dix jours l'ombre de l'Ankou rôde. Verra-t-on demain un 

mur des victimes pour ne pas oublier ? On en compte 18 963 au 

moments où j’écris ces lignes. Je crains que le nombre final ne soit 

beaucoup plus important. Sur la carte fournie par le CSSE les points 

rouges se propagent et voient leur diamètre augmenter 

inexorablement. Je surveille l'Afrique. Quelques tâches éparses 

comme un début de rougeole, rien de grave encore. Son atout ? Sa 

jeunesse face à une maladie qui touche surtout les personnes agées. 

Tout de même. Se figurer Kinshasa et ses 13 millions d'habitants. 

Ou Lagos ? Ou Le Caire ? Chacun tente de se projeter dans l'avenir, 

de le modéliser. Il en va du futur comme de la climatologie : les 

prévisions ne sont plus fiables. Je remarque cependant que le 

Printemps ne s'est pas fait attendre cette année comme si le 

Coronavirus, tendance Printemps Eté 2020, avait remis les pendules 

à l’heure. Hypothèse Gaïa. 

Depuis dix jours rien ne calme mon esprit. J’ai longtemps cherché le 

mot qui convenait le mieux pour décrire l’état dans lequel je me 

trouve. Je ne crois pas avoir peur. Je ne me sens pas angoissé non 

plus. Je suis sidéré. Au sens propre. Sidération : crise soudaine des 
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forces vitales caractérisée par un arrêt respiratoire et un état de mort 

apparente. 

Dehors les oiseaux chantent. Ode à la vie. Quelques bruits humains 

encore : un bus qui remonte l’avenue, un volet qui claque, la 

télévision du voisin. Qui sera le dernier survivant ? Avant hier au 

soir, je rentrais de mon bureau en empruntant les rues désertes du 

vieux Vannes, jetant un œil effaré aux vitrines allumées, aux 

restaurants vides. Un cataclysme avait vidé le centre de ses habitants. 

Le Joueur de flûte de Hamelin serait-il passé par là, emmurant avec 

lui toute la population ? Ne restera-t-il que les rats trop contents de 

régner sur nos villes ? Nachts schlafen die Ratten doch  écrivait 

Wolfgang Borchert, nachts kannst du ruhig nach Hause gehen. 

Nachts schlafen sie immer. Wenn es dunkel wird, schon. 

J’étais trop jeune à dix-sept ans pour comprendre pleinement le sens 

de cette parabole écrite en 1947 mettant en scène un petit garçon et 

un vieux monsieur durant la guerre quelque part en Allemagne. La 

ville est détruite, l’adulte croise l’enfant qui veille sur un tas de 

décombres et l’interroge sur ce qu’il fait là. Le petit lui répond qu’il 

surveille les rats qui sortent la nuit et qui pourraient dévorer son 

frère enseveli sous les gravats. Le vieux monsieur lui répond qu’il 

peut rentrer tranquillement chez lui, la nuit les rats dorment, 

toujours, dès que l’obscurité s’annonce. 
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Moi aussi je voudrais croire que les rats dorment la nuit. 
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26 mars 2020 

Début du dixième jour de confinement. Mon esprit s’attarde sur 

l’année de la date que je viens de noter: deux mille vingt. Elle sonne 

comme un nombre fatidique, un roman de science fiction. Arthur 

C. Clarke n’est pas loin . 1

Coup d’œil rapide sur les infos et mon Facebook. Un gendarme est 

décédé des suites de l’épidémie. Cette information aurait fait, en 

temps normal, l’objet d’une petite publication en page locale sans 

qu’elle n’attire mon attention. La gendarmerie connaîtra d’autres 

décès mais lui a été le premier. Le Figaro m’apprend qu’il était 

confiné chez lui depuis quatre jours quand son état s’est 

brusquement aggravé sans qu’on ait le temps de l’hospitaliser : il est 

mort à son domicile. Le journal n’en dit pas davantage. Piqûre de 

rappel sur la dangerosité du virus. Cet homme avait 51 ans, mon 

âge. 

Peut-être n’est-ce pas une si bonne idée de démarrer la journée en 

s’informant ? Dans la semaine de 4 heures, Timothy Ferriss détaille 

comment gagner du temps pour soi, notamment en zappant quasi 

totalement l’accès aux médias qui diffusent une actualité sur laquelle 

on n’a pas prise. Se contenter des grands titres. Pourquoi cette 

 2010 : Odyssée deux, Arthur C. Clarke, 19831
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boulimie d’informations ? Ce ping-pong permanent avec alertes sur 

nos smartphones ? Nous sommes saturés d’actualités de toutes 

sortes. Parmi celles-ci, François Ars, élu local, rappelle ce matin 

l’épidémie de variole qui frappa Vannes en décembre 1954 faisant 

seize décès. Il fallut trois mois pour l’éteindre grâce à une campagne 

de vaccination massive et au confinement total de l’hôpital Chubert. 

Que ce passera-t-il quand les cas de Covid-19 auront globalement 

disparus mais que certains foyers resteront actifs. Faudra-t-il 

confiner des zones entières avec des mesures strictes de contrôle ? 

Ghettos sanitaires ? 

Ce matin le soleil nous nargue. Une grue de chantier se détache du 

ciel bleu pour pointer vers l’Ouest. Immense compas qui m’indique 

peut-être le chemin à suivre ? 

 

« Toujours plus loin, murmure-t-elle. Ne t’arrête pas. L’herbe n’est 

jamais plus verte ailleurs, mais les possibilités sont infinies. Que fais-

tu ici ? Qu’as-tu fait de tes rêves ? Tu as lu l’histoire du Gendarme 

emporté par la mort ? Hier tu citais Sénèque mais rien n’a changé. » 

Va-t-elle se taire ! Se concentrer sur l’azur et oublier l’appel du large. 

Pour combien de temps encore ? Il y a toujours de bonnes excuses 

pour stagner dans le consensus. Ma situation n’est pas si 

inconfortable qu’elle m’oblige à bouger. Il faudrait un vrai drame, 
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une rupture nette de la chaine du temps et des événements, un 

SARS-CoV-2. 

Certaines choses ont changé pourtant. En octobre 2019 j’ai décidé 

de reprendre l’écriture d’un roman dont la trame date d’il y a plus de 

20 ans. J’ai fouillé dans les disques durs de mes vieux ordinateurs 

pour retrouver le texte initial. En vain, ll fallait repartir de zéro. Dire 

que je me moque parfois en apprenant que certains perdent des 

années de travail en oubliant un MacBook dans un train sans 

sauvegarde. On fait toujours une backup. C’est au moment de s’en 

servir qu’on se rend compte qu’on a négligé les détails. Un peu 

comme un stock de masques en cas d’épidémie !  

Ce bouquin j’y tiens. C’est un nouvel horizon. O mon âme, n'aspire 

pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible !  Il fallait 2

juste trouver du temps pour écrire. Du moins c’est ce que je croyais. 

Depuis longtemps, je m’enferme dans cette facilité. 

 

« — Pas assez de temps, pas  assez d’argent. 

— Vraiment, me répond la grue qui lit ce que j’écris par dessus mon 

épaule. Quand décideras-tu d’arrêter de te mentir ? Tu n’as pas 

suffisamment vécu déjà pour savoir que ta seule prison c’est toi 

même ? Tu as peur voilà tout ! » 

 Pindare, IIIe Pythique2
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Je relis interloqué mes dernières lignes. On dirait du Paulo Coelho 

ou du Laurent Gounelle. Je ne déteste pas ce dernier. Je le croise 

quotidiennement : sa plus jeune fille est dans la classe de mon fils. 

Sans ce hasard fortuit, je n’aurais probablement jamais entendu 

parler de lui. J’ai jalousé son succès, surtout après avoir parcouru les 

trente premières pages de plusieurs de ses romans. J’y voyais une 

injustice. Je ne remercierai jamais assez une certain Altervorace qui, 

le 3 février 2012, terminait par ces mots une critique de L'homme 

qui voulait être heureux : « Laurent Gounelle c'est un peu comme si 

Paulo Coelho avait mangé Oui-Oui et un Bisounours. 

Franchement, tant de pensées positives enrobées dans du sucre, ça 

me donne envie de hurler. Ou de tuer des bébés chats ». 

Laurent Gounelle n’a pas toujours tort. La grue non plus. D’ailleurs 

depuis dix jours je n’ai pas ajouté un mot à mon récit. Ce n’est pas 

parce que je manque de temps ! Pas d’excuse donc. Ou bien si, une 

seule, la plus terrible : l’angoisse de la médiocrité. En toute chose je 

n’admire que l’excellence. Imagine-t-on le regard que je porte sur 

moi-même ? Où est la gloire ? Où se cache la perfection ? Toucherai-

je un jour au sublime ? Jacques Brel vient à mon secours : « si par 

malheur un jour on lit Rimbaud et on écoute Debussy ou Ravel, on 

ne peut plus sérieusement croire qu'une chanson est quelque chose 
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de joli ». Et d’ajouter pour finir de me convaincre, «  le talent c'est 

avoir l'envie de faire quelque chose ». 

La comédie humaine résumée en deux mots : peur et envie. Enfant 

notre regard se porte vers le sommet de l’arbre. Ses branches, ses 

feuilles nous appellent. Grimper ou pas ? Il nous offre sa force, il 

nous tend ses fruits . Seule la trouille nous empêche de monter. 3

Quel est le risque ? Tomber ? Et alors ! 

Un regard vers la grue. Va-t-elle me laisser tranquille ? 

 Voir le très joli conte de Shel Silverstein, l'Arbre généreux 3

paru en 1964
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27 mars 2020 

Chronique expresse. Le temps presse. Ce matin je suis retourné 

travailler muni du justificatif de déplacement professionnel ad hoc. 

La sensation de temps disponible m'a fait tourner la tête. La réalité 

est tout autre. D'après les études de psychologues sur le 

confinement, c'est tout à fait normal. Ça serait même bénéfique . Je 4

serais dans une phase d’auto-actualisation, prenant un peu d'avance 

par rapport à l'évolution de la pandémie. On me conseille d'en 

profiter pour accélérer des changements dans mon style de vie et 

mon travail. C'est pourquoi je suis retourné à mon bureau. 

Le confinement, via le recul et le nouveau mode de vie imposé, 

modifie mon approche de l’existence. Je prends conscience que ce 

qui me semblait impossible hier, n'attend que moi pour se réaliser à 

condition de changer la manière de faire et de gérer le temps. A titre 

d'exemple, cela fait des mois que je ne réussis pas à adopter un 

régime me permettant de perdre du poids. J'ai pourtant tout lu sur 

l'index glycémique, acheté des livres de recettes, établi des listes de 

 Phase de survie, caractérisée par l'anxiété et la perte de 4

repères. Ensuite, on entre dans une phase de sécurité où l'on 
s'habitue aux nouvelles routines. La prise de conscience suit, 
avec une meilleure gestion des émotions et du temps. Vient 
ensuite l'acceptation, où l'on retrouve un sentiment de 
contrôle. Enfin, l'auto-actualisation permet de consolider et 
améliorer les changements. L'adaptation à ces étapes est 
progressive et peut varier d'une personne à l'autre.
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courses avec les produits phare. Depuis 10 jours j'ai perdu 2 kg. Plus 

de café, plus d'alcool, plus de viennoiseries à 16 heures, plus rien a 

grignoter à part des pommes. Je n'ai plus pensé à mon poids, j'ai vécu 

avec ce que j'avais. Bingo ! Principe de réalité. 

La réalité je me la prends en pleine face : dans 10, 20, 30 jours il va 

falloir reprendre une activité normale. Ça va être le struggle for life. Il 

n'y pas pas que le coronavirus qui tue les plus faibles, c'est la 

spécialité de notre société moderne. La France a un taux de suicide 

de 12,3 pour 100 000. Nous sommes 67 millions, le calcul est simple 

: 8 241 morts par an. Le nombre de décès liés au Covid 19 semble 

tout d'un coup relatif. Bien entendu le bilan épidémiologique sera 

lourd, très lourd mais en partie invisible. 

J'ai traversé peu après 9 heures un centre-ville presque désert. Deux 

personnes attendaient sur le trottoir, qui jouxte la boucherie Massé, 

éloignées d'au moins deux mètres l'une de l'autre. A l'intérieur le 

boucher portait le masque de rigueur pour servir une cliente. Scène 

un brin surréaliste à laquelle nous nous habituerons. Du monde 

aussi au tabac presse place Henry IV. Rien n'arrête les fumeurs, pas 

même les nouvelles alarmantes qui les placent comme victimes 

favorites du SARS-CoV-2. Croisé deux trois passants rue de la 

Monnaie avant d'arriver au bureau. Quelques urgences à régler avant 

de jeter un regard plus général : « et maintenant que faut-il faire ? » 
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Une seule certitude : l'épidémie va prendre fin un jour. A cet instant 

il faudra être prêt pour avoir une chance de naviguer, au propre 

comme au figuré. Etre prêt c'est d'abord rester en bonne santé, 

continuer à appliquer les gestes barrière et limiter les liens sociaux. 

Ensuite c'est mettre en place un vrai plan de bataille pour que mon 

activité économique reprenne vite et le plus tôt possible. Je gère des 

commerces de détail dans le secteur du prêt-à-porter. Au delà des 

soucis comptables et de trésorerie, il est vital de prévoir une relance 

rapide de l'activité. Rassurer les clientes sera nécessaire.  

Déjeuner rapide. Deux minutes chrono au micro-onde pour 

réchauffer un hachis parmentier qui rappelle la conquête spatiale. Ni 

bon, ni mauvais : efficace. On songera à se taper un bon gueuleton 

en terrasse quand ça sera à nouveau autorisé. Dommage, il fait si 

beau ce midi. Je l’imagine déjà le mois de mai 2020 pluvieux en 

Bretagne. 

Lavage de mains et tasse de thé avant de réattaquer. Saveur jardin du 

Luxembourg des frères Dammann. Clin d’œil à Nerval ? Deux petits 

pots de confiture, framboise et orange marmelade, trainent sur une 

étagère, ceux-là même servis avec le petit déjeuner continental de 

nombreux hôtels. Heureuse découverte ! Un passage éclair à la 
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boulangerie et voilà déjà un projet de chouette brunch ce week-end 

avec oeufs brouillés en prime. A chacun ses petits plaisirs. 

Songeur, je regarde par la fenêtre. Une dame âgée traverse la place 

avec un chariot à roulettes. Elle réajuste un masque qui cache une 

partie de son visage. Encore une qui n'a rien compris. Déficit 

d'explication. Etonnant tout de même de croiser des particuliers 

masqués : où les trouvent-ils ces fameux masques ? Priorité aux 

soignants, non ? Peut-être me reste-t-il une boîte de masques 

périmés dans la cave ? Je m'en servais pendant des travaux de 

ponçage de murs. Le plâtre et l'enduit se répandaient en une 

poussière tenace. Seraient-ils utiles ? Penser à aller voir en rentrant. 

C'est étrange, tout de même, de se retrouver seul ici. Tout est 

étrange. La raison oscille entre espoirs et craintes post-

apocalyptiques. Le téléphone ne sonne plus. Aucun message sur le 

répondeur. Tout s'est arrêté. J'ai allumé une lampe de bureau pour 

apporter un peu de continuité. Je sais que je vais devoir travailler 

avec cette interrogation lancinante qui obscurcit mes pensées et me 

réveille au milieu de la nuit : et après ? 
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Vous souhaitez lire la suite ?

Le livre sera disponible en librairies à partir 
du 20 janvier 2025. Il est disponible en 
précommande. Dédicacé évidemment ! 

Cliquez-ici pour précommander

http://www.messian.eu/precommande

