Nuire à la bêtise

Le ciel s’est obscurcit brutalement, projetant l’appartement dans la pénombre. A peine cinq minutes ont transformé une soirée d’été en un matin d’automne. La violente averse vide les terrasses drainant les clients attablés dans des salles exiguës au mépris des nouvelles règles sanitaires dites de distanciation physique. La peur de l’orage est la plus forte. Je me suis replié sur le canapé, une fenêtre ouverte laisse entendre le crépitement incessant de la pluie sur les toits. Les rues à nouveau désertées rappellent les jours heureux du confinement. Mes doigts glissent sur les pages d’un livre fraichement acquis, quelques notent noircissent un bloc à petits carreaux. Il est parfois délicat d’expliquer de quoi parle un ouvrage. De quoi procède le choix ? Ce qui le précède ? Critique, extrait rencontré en lisant : porte ouverte, invitation au voyage. La lecture se rappelle à mon bon souvenir. Courir chez mon libraire, s’étonner de trouver l’ouvrage, le hasard n’existe pas, jamais : je finirai bien par le comprendre et l’admettre un jour. Une phrase raisonne avec une critique récurrence de ce que j’écris : c’est triste.

“Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves.”

Alors même que je pensais faire acte de résistance en écrivant, un certain désenchantement ferait le jeu de ceux qui tentent de nous contrôler. Toute proportion gardée, lire Primo Levi n’est pas gai gai. Et pourtant il fait œuvre de résistance en témoignant sur sa survie dans le camp d’extermination nazi d’Auschwitz. La tristesse de l’écrivain, la tristesse du lecteur n’est pas celle du cœur ni de l’âme. Elle est révolte, elle est colère. Elle est honte aussi. Honte d’être un homme parmi les hommes.

Mon expérience de la tristesse est ancienne. Je revois deux instants fugitifs ancrés dans le passé comme sortis d’un dialogue sur un divan, analyse. Je me retourne dans la voiture et je fais signe d’adieu. J’ai six ans, je quitte la région parisienne et celle que j’appelais aussi maman. Le second souvenir s’attache à une chanson d’Abba. Une vitre, un crachin, un chagrin, les larmes en écho à la pluie. Rien n’a changé. Vivre avec, parfois se faire piéger et ne rien dire. […]